目光向下

1997年的时候，作为一个小说读者，都梁觉得没什么书可看了。有一天他和朋友打了个赌，说自己要写一部长篇小说，朋友激他道, 如果你都梁说到做到，就送你一辆宝马汽车。

2000年1月，小说《亮剑》出版，都梁却没好意思接受朋友的宝马车。

虽然当年《亮剑》在市场上的反应平平，没激起什么波澜，但都梁从此终于成为了作家。《血色浪漫》和最新的《狼烟北平》先后出版。这中间经历了2005年电视剧《亮剑》的热播，都梁也开始走进人们的视野。

“《亮剑》出来后，有人认定都梁是写战争文学的，我不服气，就写了《血色浪漫》。又有人说了，这是你经历过的生活。好，那你现在可以看到了，这部《狼烟北平》里的故事我绝对没经历过。”都梁这样解释他的创作题材跨度何以如此之大。

哈，看到没有，又是赌气的结果。我不由得对这个人很是喜欢。

不只如此，他还低调的出奇，坚持不登照片，不肯接受电视采访，不搞签名售书。他对报纸记者说：“首先澄清一下，都梁不是怪人。只是我这个人有点寡欲，现在的时尚生活我都不喜欢，我更喜欢自己一个人看书听音乐或者去流浪。我认为作家成为一个公众人物是非常愚蠢的。写完书就行了，我长得又不帅，把照片公布出来也不能娱人耳目，不能给人带来愉悦的事最好别干。做一个谁也不惦记你的人是最好的，活得比较舒服。写作本来就是个人化的事情，今天我接受采访，是出于作家的职业道德。对作家来说，写好作品就行了，其他的是出版社的事儿。”

“我避免沾染这个圈子里的一些习惯，比如找人写序抬高自己，那是俗人的做法。再比如，有职业作家说我的东西太密，如果注点水就可以写两部三部，可我不想学那套。”

多么真诚可爱的人。

周末的时候又看了几集《亮剑》，总算零敲碎打的了解了这部戏的全貌。说实话，虽然比不上《大宅门》这种几十年不遇的好剧，但在当今的电视剧市场上确是出类拔萃的。求您了，别让我将其与所谓的“主旋律”电视剧进行比较，因为我从来都认为这是一个伪概念，电视剧只有好看不好看，绝没有旋律的主次之分。

我欣赏这样的人，尤其是这样的成功。不经意间，一切来得那么自然而然。

更重要的，这种经历了生活的历练和生命的思索而得到的成果，能给人以滋养，给这个社会以灵魂。而不像现在那些用《超级女生》或《梦想中国》这种垃圾选秀让年轻人们变的疯狂的更为垃圾的策划人们。如果多几个都梁这样的作家和编剧，中国的电视剧就有救了。

和平年代，娱乐明星不可避免地将站在社会的风口浪尖，在他们名利双收的同时贬低文化的价值和内涵，以至于所有的真正有价值的东西都要为娱乐服务和让路。当我们的孩子们在媒体上看到赵薇在用5000万元投资房产，看到李宇春一夜之间成为超级巨星的时候，他们不可能不被吸引而趋之若鹜。

他们想要一夜成名，想要一夜暴富。刚看到一条新闻，《梦想中国》第一届的冠军王思思在一个节目录制现场抱怨自己没有助理，没有事情做，要到三里屯酒吧去唱歌，一个月才赚几千块钱。可以得出结论，她认为自己是明星，应该有人为自己写歌、包装、出专辑。这应该代表了绝大部分怀揣明星梦的年轻人的心态。

那我就想掰扯掰扯。如果要做歌星，先了解一下许巍、齐秦们是如何成长的，他们到底凭什么能成为巨星和常青树，不要只看到人家在舞台上的风光。

影视剧明星比较复杂，因为这里面人们的误解更多。人们把绝大多数关注给了演员和导演，对于最根本的编剧却往往忽略不计。在我看来，编剧的角色要比前两者重要多少倍。就是说，都梁比李幼斌重要的多；刘心武比冯小刚重要的多；李碧华比那个陈凯歌更加重要的多。可惜我们肤浅的观众根本看不到这一点，甚至评论界都对此认识不足（要不然，观众也不可能这么无知）。由此，李宇春们大量诞生且成为名正言顺的明星。唉！多么可悲的明星定义。

当年鲁迅先生弃医从文，凭的是一份拯救国人灵魂的真诚愿望，几十年写下来，却成就了他现代文学大师的地位。我们这些资质平平的人，当然无法做到先生那样，但至少可以学习人家都梁，用赌气换来三本书的出版和作家身份的成立；也可以学习人家崔永元，用记者的敏锐和平和换来《实话实说》的辉煌和自己名主持人的顺理成章；演艺界也有啊，比如曾经想从电影学院退学的许晴，想转理科生的李亚鹏，学无线电的高晓松。

我们不能只盯着别墅、宝马和聚光灯，却没有丝毫其他的稍稍高尚些的信念和梦想。苏格拉底时代已经说明白的道理，今天的人们怎么就还没理解呢？